.bernikah dengan tuhan?

Selamat siang semua.

Kelmarin, lepas waktu berbuka.

"Jom?"

Tegas budak rumah aku, lengkap berkain pelikat satin, baju melayu pink dan bersongkok baldu jenama Pak Mat Songkok. Full set macam nak pergi bernikah. Itu belum tengok capal Nabi dekat berandah rumah lagi.

"Pegi mana?"

Jawab aku tenang sambil hembuskan asap rokok Winston Merah. Berbuka puasa kalau makan boleh tunda sampai lewat malam, tapi rokok tu wajib jadi sajian berbuka. Abu rokok aku petik dalam plastik polisterin berisi tepung pelita RM2 5 biji rasa manis nak potong kaki. Mazhab adab mana aku belajar petik abu rokok dalam makanan entah.

"Terawih la, jom?"

"Terawih apa pakai macam ni? Macam nak pegi menikah je", tanya aku dengan nada sinis dan bersahaja.

Puntung rokok aku tekan dekat tepung pelita RM2 5 biji rasa manis nak potong kaki. Puas. Orang nak berniaga, dia pun nak berniaga jugak.

"Aku nak pegi menikah dengan Tuhan, takkan tak boleh pakai cantik-cantik kot? Jumpa kekasih boleh pulak pakai cantik-cantik."

Sinis dan menusuk kholbu.

Dengan serta merta aku rasa macam ada benda berat jatuh atas kepala. Berat ya amat. Air liur rasa tebal nak telan. Kelat dan payau. Aku yakin perasaan ni bukan efek dari nikotina, racun tikus, atau pewarna yang dibenarkan.

Aku pandang pakaian aku. Jeans lusuh 3 bulan tak basuh, t-shirt ungu koyak di bahagian ketiak, dan boxer kepam seminggu.

Cepat-cepat aku tukar baju melayu lengkap, sematkan kopiah dekat kepala, ambil handphone dan hantar pesanan ringkas dekat Huda Luna Moonfang, "You, I pegi terawih tau. Lepas ni you jangan bising-bising I pakai baju serabai waktu dating."